中考，心中的痛

生活中的有些事，如老婆婆压在箱底的嫁衣，每年都有那么几天拿出来翻晒，抑或幸福抑或痛苦。我的中考便是如此。

那还是80年代后期的事。那年我发挥的很好，以致于成绩位居全校新生之首。其后的一个多月，全家都沉浸在喜悦之中。

那些年中专院校比较普及，那是无数中等以下城市特别是农村孩子的首选。因为一旦考中，就意味着户口“农转非”，工作是由国家分配，级别还成了国家干部。我虽然不是农村的孩子，但也不过是生活在小县城，渴望有一份好点的工作，仅此而已。

志愿是考前填的。这确实风险很大，你不知道自己的成绩，只能根据平时的成绩估计。填高了，怕考不好，错过能上的学校；填低了，考得好没上到好学校心里懊悔。

我的志愿是父亲代填的。那年头邮电正吃香，邮电学校也就水涨船高，录取分数居高不下。而且有名额限制。省邮电学院当年我所在的小城是录取名额只有一个，好在我填志愿时并不知道父亲冒着这样的风险，所以倒也没啥压力。

分数出来后，父亲有了底气，就找熟人到招生办查了一下，证实我的分数居此志愿之首，全家人更加放心，那个暑假就坐等录取通知书的到来。

通知书的发放跟现在的高校录取有些相似，那就是先发一类，再发二类、三类。省邮属于一类，理应先发。

翘首以待到八月份就陆陆续续传来发榜的消息，不敢离家半步，害怕错过邮递员送来的喜讯。八月中旬，都有同学都收到二类学校通知书了，我的通知书还没来，心中不免焦急。

八月底，金榜题名的同学已经开始去新学校报到了，不明就里的全家人焦虑起来。父亲打探了一圈，却毫无结果。

直到有一天，邻家的侄儿从乡下来，看到我就问：“你怎还不去县中领录取通知书啊？广播都广了一周了！”那时乡下有广播，城里没有，所以我没听到。

我将信将疑。因为我志愿没填。第一志愿没填，第二三志愿也没填。

我飞奔到父亲办公室，把这坏消息告诉了他。父亲听了，只对我说了一句：“你先回家，我现在去招生办！”就匆匆走了。

我只记得从父亲的办公室走到家，用了很久很久，仿佛有一个世纪……

直到天黑，父亲才回来，却躲着我期待的目光，拉了母亲，关了房门，压低了声音，在里面谈话。

以后接连好多天，都很少见到他。即使回家，也是匆匆。

终于有一天，父亲疲惫地对我说，明天去县中报到吧，最后一天了……然后告诉我，他找到了省邮电学院，学校的招生处查了，明确告知根本就没见我的档案，他说肯定是你们地方招办压下的，他们也没办法，只能按送达的档案从高到低录取……

在这关系至上的小城，第一次让我彻底明白，只有刻苦努力并不能改变我的命运。

十七八岁的花季年华，本是人生最光鲜亮丽的时光，我却卷缩在自己的忧伤里，抑郁寡欢。

现在想来，这件事对父亲的伤害可能还要大于我。父亲少小离家，跟随祖父到省城从小学读至大学，毕业后分配到北方的某个城市，工作顺利，职务升至市委书记的秘书，却执意要回来报效贫穷落后的家乡。事实上，那年我们全家搬到这个陌生的小县城才三年光景。

这就是家乡对满腔热血的游子的回报——真是一种讽刺！

十年后，参加老公的一次同学聚会，杯筹交错间谈到谁谁是某年毕业，考上的某所学校，轰然听到熟悉的某年，熟悉的某所学校。我放眼望去，那个当年顶替我的，害得我青春失去光彩的那个人——不是别人，竟是老公的从小玩到大的好兄弟！那顿饭我食不知味，精神恍惚。

犹豫了好久，终究没对老公说出这个秘密。

我已学会了释怀，过去了的就让它过去好了。

只是偶尔，想起当年的中考，还会一阵心痛。