沉默的爱

我和母亲坐在镇上的一家小餐馆里，偶尔看见窗外三三两两慌张的年轻人跑过空荡荡的街道，显得突兀了很多。在我们镇上，街道干净的可怕，只是偶尔有几个没心没肺的小孩或者少男少女跃进你的瞳孔，让你在缓慢的时光里惊觉于小镇青春活力的一面。

可是你却发现，小镇的活力是充满迟钝感的。

坐在对面的母亲突然说：每次都是我给你打电话，你却从来不主动打家里的电话。

她说这话的时候，我看了一眼窗外，小镇是荒芜的，是矮小的，我站在他的怀里长大，却成了它手中的风筝。窗外的风景和着母亲的话，都提醒着我，我离开的，正是我一直想要停留的地方。

这时，我的视线从窗外收回，抬起头看见母亲正津津有味地看着我喝着豆浆，笑的格外开心。

忽然想起她刚才说的话，我擦了擦嘴，搪塞了一句：我这不是忙吗。这时我突然看到母亲眼里的光暗了下来。

在有一年的夏天，母亲突然就大病了一场，而在那场大病以后，苍老仿佛已经透支到她的身体发肤里，任何人都不能阻止时光的无情。

那次从地里劳作回来，我正在看电视，母亲就突然倒在了门口，低声呻吟着，头疼病又犯了。我把她扶到炕上，拿了桌子上放的20元打算去药店，母亲突然说话了，慢着......

我看见她颤抖的手扎向裤兜里，掏出一张5元的褶皱的纸币，那张纸币像极了她的脸。她说：败家子，买那么贵的药干嘛，去买几颗脑宁就可以了。

我突然就觉得很不公平，曾几何时，母亲高出我半个头，她说：你还小，快点长大吧。而此刻的我，已经高出了她一个头，她的头发已经是黑白相间了，岁月的飞逝，让她苍老于无形中，我看着她矮瘦的样子，固执地以为她是弱小的，可是，她明明强大到可以撑起这个家。她明明身体劳累还要故作健硕，其实我是懂得，她是为了这个家，更确切的说，她是为了我。

去年冬天，老家的气温是零下二十几度，进屋的时候我感到寒气逼人。母亲看到我回来了，欣喜之余，忙去找柴生火。对，是柴，不是煤。我突然发现原来家里冬天是不烧煤的，我生气的对她说：妈，怎么不买煤啊？她支捂了会，那个不冷啊。

在这样的冬天，在如此的无数个场景里，都是她与年轻渐渐背离的身影。我偏执的以为她还年轻，可当这些东西深深刻在我的头脑里串成线时，我忽然明白她老了，她的苍老根深蒂固地存在于我的记忆和生活里，似乎很难改变。

2011年3月，母亲突然又病了，这次的头痛似乎比哪一次都强烈，像汹涌的潮水，想要把她淹没了一样。那次哥哥带着孩子去看她，她就抱着孩子，很高兴的样子，仿佛病全好了。她一个劲的笑着说：乖孙子，给奶奶抱抱。那一刻，我突然很悲伤，她，已经当奶奶了啊。可是，她还是我的母亲。老了，唉，不中用了！她还是承认她老了，不再像以前一样，夏天的时候她还抬起头对着我说：妈还不老呢。

一天晚上，我偷偷起来了，翻出几张照片，那时候，她还高我两个头，母亲容光焕发。父亲说：母亲以前可是个大美人呢。可是，现在，我就坐在她旁边，怎么也不能把她和美人联系上啊，我仔细看她的脸庞，已经没有了轮廓，黑色的皱纹布满了她的脸，就像她的指甲一样，像是嵌入了煤块。白头发又多了很多。她的呼吸沉重而不均匀，仿佛是岁月悲戚而不绝望的唱。

我只是知道她老了，可是就在那一瞬间，她的呼吸突然让我那么不安，我看到她老的那么离谱，离谱到我已经不会描述了。我咒骂岁月那么荒唐。

她突然醒了，拉住我的手，苍劲的手指深深嵌入了我的指背，带着我一起颤抖。我吃了一惊，她一惯在我眼眸里慈祥温暖的目光，此刻竟是那般惶恐。以至于那一瞬间，我也难免感到了巨大的陌生。

对于故乡，人们总是抱着牵强的理由去谴责她带给你深深的缅怀。我们放不下，说不出她的好，却只是想着她，你越远，思念越强。后来这些都穿透了流年，酝酿成最陈的酒。我想，特殊的地方存在的意义就是那里有更为重要的人吧。

现在，她坐在我面前，刚刚喝完那碗豆浆。我说好喝吗，她总是一惯的回应：好是好喝。就是太贵。我想起上次我带她吃麻辣烫，烤肉。她也是这么说的。甚至说要回去开家麻辣烫店，不管我笑她多么不现实。

她伸出手，从她自带的小包袱里拿出五张褶皱的100元对我说：还有一个月，500元够吗？其实我是很厌恶那包袱的，我固执的以为它不干净。

该走了，我送你去火车站。

说着我们走出了餐馆，镇上冬天的早晨干冷干冷的。我抬起头看了看她，却对上了她混浊的眼眸，像是时光的老人，做足了铺垫。终于在这一刻，她用一抹目光，将我拉回过往里的某一个点。我再一次如此直接的审视了她的苍老，不是头发，亦不是皮肤。而是从她混浊的眸子里看出的，沧桑的心。而这一次，我终于血液沸腾坐立不安。

火车发动的时候我突然想起那天，她在电话里笑着说：听说从你哥哥家里的电脑上就能看见你，是吗？我却无言以对。我从反光镜里看到她向我这节车厢投来的目光。

猛然低下头去，爱情曾经让我泪流满面背躬屈膝祈求别人留下，而此刻，眼泪像掉了线的珠子。

我重新体会刚才母亲说的话，从来都是家里给我打电话，而不是我打家里的电话。说这些话的时候母亲也是笑着的，可是，我应该能看出来啊，那是一种沉默的给予，却只是卑微地待我一个小小的回应，仅此而已。

她沉默如梦的呼吸再次响彻在我的耳畔，后知后觉的我此刻更加清晰的认识到，这些，都是她给我的爱。

我没有时光机，我不能让时光倒流，我不能阻止苍老。但是我发誓，我会努力在此后的岁月里，哄着她，让她快乐多一点，忙碌少一点。