张曼玉：偶像幻灭，偶像重生

5月3日的北京草莓音乐节，狂风一阵接一阵，可这并不妨碍张曼玉要演唱的热情。开嗓前，她边捋着乱发边自嘲：“我在百度上搜，怎么在草莓节上唱歌不跑调，但是我没有搜到，所以今天我还要继续跑调。”

坦率到令人发指的她，本身就像8级强风扫过音乐圈。此前两天的上海草莓音乐节，好奇“张曼玉到底能把歌唱成什么样”的歌迷，多到愣让现场叫停售票。很快，一首《甜蜜蜜》揭晓了张曼玉的现场唱功——嘶哑、沉迷的烟熏嗓，低到有时找不到调儿。乃至有人幻灭地说她这是“被上帝放弃的声音”，以及“完全颠覆女神的气质”。

可张曼玉才不介意将过去归零，哪怕是砸了自己的招牌。紧接着，她在北京草莓音乐节上的这番告白，“我演电影演了20次还被说成花瓶。唱歌请给我20次机会”，又不禁让人为她点赞。

两年前Vogue120周年庆典上，张曼玉就过了一把跨界的瘾。头顶红色礼帽、身披白色马甲，搭着闪亮皮裤，朋克范儿十足地唱了自己作词的歌曲Visionary Heart。一开口就让人呆掉，随心所欲的调子，老烟枪式的声音，跟她的单薄、优雅形成了强烈的反差。

那时，人们才知道，淡出了娱乐圈的张曼玉原来一直躲在家里搞单曲创作。人们以为她只是玩玩票。谁料，今年3月底，她真正以“独立音乐人”的身份签约了摩登天空，国内最大规模的新音乐独立唱片公司。

张曼玉转型做音乐，圈里人不看好的并不少。关于为什么选了摩登天空，就有业内人揣测，“因为唱歌难听，所以才要走另类路线”， 以及“音乐节需要噱头”。

摩登天空创始人沈黎晖觉得这说法都挺无聊的，连驳都懒得驳。在他看来，签约张曼玉的考量没这么多的小九九，有的倒是同气相求的节奏。1月份两人相识，用沈黎晖的话说，张曼玉的亲和力、声线和音乐审美都超过了他的预期。张曼玉喜欢的音乐风格偏电子摇滚，比如，英国的Portishead、法国的Air，以及比较偏民谣的Cat Power等，与摩登天空正好气味相投。沈黎晖主动提出合作，张曼玉当场表示了兴趣，接下来的运作推进，不过就花了两三个月的时间。

沈黎晖看好张曼玉的唱功，哪怕她的烟熏嗓多被人诟病。在草莓音乐节前夕，他接受《人物》记者采访时怒赞张曼玉，“声线具有某种标志性，这是一种天赋，是一种气质。做音乐这种先天条件很重要，不是靠努力就能获得的。她就是她，不可复制。”

签约当天，沈黎晖记得张曼玉说，“终于要开始了，为这个准备了七八年了。”谈及草莓音乐节以及台下几万人的虎视眈眈时，张曼玉自信满满、全无含糊，“我不怕啊，我就是演员啊。”

北京草莓音乐节上，张曼玉只来得及唱了3首歌，This Bitch Called Love、Why did you do it以及Stay。唱第三首歌前，她抱着话筒慢慢讲：“我是49岁7个月43天，快到50岁了，我也不介意。到了这个年纪，我走了那么长的路，今天才是我的梦想实现。”

Stay唱到后半阙时，风力瞬间大到将舞台棚顶一角掀起。张曼玉试图唱下去，直到工作人员上台强行将她拦腰护住，她才撒手话筒，扔下了一句“我不想停”。